En termes de reconnaissance, j’ai gagné à l’école secondaire un Méritas scolaire et le plus absurde qui soit en ce qui me concerne: celui de l’implication sociale. Faux sur toute la ligne.
Quand on m’a informée une semaine avant l’événement que j’étais inscrite parmi les nominés du Gala Méritas, j’ai d’abord cru à une erreur. Je pensais que seuls les meilleurs élèves en sciences recevaient un Méritas (je me demande d’ailleurs pourquoi j’avais cette impression). Je suis allée voir la responsable pour lui dire qu’il y avait certainement eu une erreur, j’étais nulle en sciences. Elle m’a certifié que non, après avoir consulté mon dossier et affiché un petit sourire. Ce genre de sourire qu’aucun adolescent n’apprécie. Pendant un instant, je me suis même demandée si on m’invitait dans le but de me punir pour une quelconque parcelle de mon existence.
Perplexe, je me suis présentée au gala. C’était long. Des noms, des applaudissements, des gens qui vont et viennent sur scène et moi qui ne bouge pas. À la fin du gala, il ne restait que les catégories de reconnaissance. Ça y est, j’ai été oubliée. La responsable avait tout faux. Je suis une faille dans le système du gala et je porte une robe pour rien.
Le Méritas de l’implication sociale. L’étudiant(e) qui s’est le plus impliqué(e) dans les activités parascolaires et ce, parmi tous les étudiants de secondaire un et deux.
Ma mère m’a dit de me lever. Je ne bougeais pas, elle m’a tiré vers le haut et je me suis retrouvée à déambuler l’allée sous les applaudissements. J’étais complètement désorientée. Comment, moi, pourrais-je être mise en valeur pour mon implication sociale? Alors que je parle à très peu de gens, que je frôle les murs de l’école et que j’essaie de m’effacer derrière les livres?
À mon arrivée au secondaire, je portais toujours en moi la candeur du primaire. Celle où j’étais présidente de classe, impliquée dans les causes communautaires, inscrite à deux, trois, quatre activités par session. Il y avait une multitude de choix parmi les activités offertes au secondaire. Le théâtre, la musique, le journalisme, le dessin, la poterie, l’environnement, la photographie et plus encore. J’apposais ma signature sur pratiquement chacune des feuilles, enthousiasmée par tous les nouveaux apprentissages, les découvertes, les émerveillements.
C’est fou ce qu’une coupe de cheveux ratée peut détruire dans votre vie quand vous avez treize ans.
Il fait chaud, qu’elle avait dit au milieu de l’été précédent le secondaire. Tu as une chevelure tellement épaisse, viens, on va faire un dégradé pour amincir un peu, un tout petit peu, avait-elle promis.
La coiffeuse ce jour-là n’était pas l’habituelle et devait parler une autre langue, parce que dans les mots « dégradé » et « amincir », elle a compris une coupe très courte à la nuque et gonflée sur le dessus, dans un style du début des années 80. Et cela dans une épaisseur phénoménale, pour mettre bien en évidence ce champignon nucléaire. J’avais l’air ridicule, déphasée.
Cela m’a pris quand même quelques semaines avant de constater à quel point un adolescent peut être cruel devant les imperfections des autres. À quel point le jugement est rapide, tranchant et contagieux.
J’ai dû m’inscrire à plus d’une dizaine d’activités au début de l’année et je les ai intégralement abandonnées un mois plus tard. Il était évident qu’ils n’avaient comptabilisé que les données d’inscriptions. On s’apprêtait donc à remettre un Méritas d’implication pour quelqu’un qui avait tout lâché dès le départ. Cette reconnaissance était une farce. Je l’ai reçue avec rougeur et timide remerciement, le front tamponné du sceau de l’imposteur.
Voilà donc l’un des moments les plus absurdes de mon existence.
©Alice Lepage, 2020.